Cómo el gasto de mi adolescencia afectó mi rutina de belleza

"Vamos a teñir tu cabello, es demasiado oscuro para tu cara pálida".

Mi madre de acogida le dijo esto al peluquero como si no estuviera sentada allí, como si fuera un espécimen, algún objeto por decidir y en forma. Tenía buenas intenciones, realmente lo hizo, pero me gustaba mi cabello negro, grueso y ondulado. Era una de las pocas cosas que me quedaban. A menudo, los jóvenes adoptados son arrancados con nada más que una bolsa de artículos, pero mi cabello era mío, natural, algo que podía vincular a mis padres. Era como una fotografía en un medallón. Y lo llevaba conmigo cada día.

Pero allí, en la silla del salón, sentí una punzada de vergüenza en algún lugar profundo de mi pecho. ¿Estaba mal? ¿Me vi mal? ¿Era malo el pelo oscuro?

"Bueno, es su color natural", señaló el peluquero, acariciando mi cabello. Ella me lanzó una sincera sonrisa de lástima. También podía escuchar el casi mordisco en la rápida declaración de mi madre adoptiva.

Aún así, terminé recibiendo los malditos aspectos más destacados. Fue una semana antes de la fiesta de graduación, y por alguna razón impía, dejé que estas personas corrigieran rayas de caramelo por toda mi cabeza. Solo lo diré: El nuevo cabello totalmente chupado. Me lavó. Contra mi piel pálida, me hacía lucir aún más cansada. Y, lo que es peor, me arrebató la mentalidad mediterránea (lo que mi madre siempre llamó "llamativa"). Sucedió que me gusta verme como el miércoles Addams.

Pero para mi madre adoptiva, el trabajo de tinte cambió el dial de "chica extraña con cabello demasiado oscuro" a "aceptable".

No podía entender por qué ella quería que yo cambiara. Creo que, a riesgo de sonar melodramático, fue porque mi pelo negro me hizo ver tan oscuro como me sentía por dentro. Tal vez mi madre adoptiva pensó que me sentiría más guapa en mi fiesta de graduación de 2005 si me viera como un personaje de comedia de los años 90 de pelo grueso. Tal vez ella quería alegrarme físicamente para que yo también me alegrara emocionalmente. Pero el tinte simplemente no se sentía así para mí. Se sentía como si estuviera siendo borrado.

No te pierdas. Suena tan simple, pero para los niños adoptados, puede sentirse imposible.

Retroceda unos años atrás cuando me mudé con estos padres de crianza temporal ... Estaba ingresando al 10º grado por segunda vez. La primera vuelta fracasé cuando mi familia se desmoronó : mis padres con sus adicciones; Los refugios para personas sin hogar. Era joven y estaba perdido, y había tenido un TEPT grave por todo el caos y la falta de estructura familiar. No ayudó que terminé con una familia de acogida en una nueva ciudad, en una nueva escuela y en una nueva vida.

Esta nueva escuela secundaria fue totalmente diferente para mí de la anterior. Fue justo en el medio de la actual Pleasantville. Familias ricas, casas de aspecto perfecto, autos para graduarse. Y todos estaban absolutamente obsesionados con sus looks. Estoy hablando de salones de bronceado después de la clase, maquillaje a las 7 am, rutinas de ejercicios intensos, ropa costosa, bolsos de diseñador y trabajos de nariz.

Pero acababa de llegar de la pobreza real, de una ciudad donde la belleza y la moda eran completamente diferentes. Allí, la gente no tiene dinero para las bolsas de Prada. No usamos pantalones de yoga de $ 75. De repente, mi camiseta negra sin mangas y mis jeans comenzaron a verse rechonchos. Se suponía que yo usara ropa de boutique y Uggs. Se suponía que tenía que soplar mi cabello y cubrir mi piel clara con la fundación de grandes almacenes.

Mi mirada en ese momento era de labios rojos y cabello negro y ondulado, inspirados por el viejo Hollywood y las estrellas de cine italianas. Pero eso no fue lo que funcionó en esta escuela.

Ahora, no me importaba, y no me importaba, lo que otras personas hacen para sentirse bella. Es importante respetar el enfoque de los demás para el autocuidado y la presentación. Pero en ese entonces, me sentía como la única pieza sin un rompecabezas. Cuestioné mi propio reflejo. Incluso metí mi trasero en una cama de bronceado una vez, también justo antes del baile. Me sentí como una farsa. ¡Este no era yo! ¿Para quién estaba tratando de broncearme? ¿La aceptación de otras chicas?

Lo único que quería era encajar. Hoy, pienso en los 270, 000 niños de crianza temporal que también tienen que pasar por esto solos, a veces sin ningún tipo de apoyo. Añade a eso las típicas inseguridades del instituto. Es duro.

Sin mencionar que mantenía mi situación de cuidado de crianza como un gran secreto. (Ningún niño adoptivo quiere tener que responder: "¿Dónde están tus padres?" O "¿Vives en un orfanato?" O, mejor aún, "¿Cómo es que nunca traes a alguien a tu casa?") Todos los demás Las chicas eran tan hermosas, tan bien preparadas, tan bronceadas, tan tonificadas, tan normales ... y me sentía tan sola, tan invisible, tan extraña.

Hubo una gran fiesta de lástima dentro de mi cabeza, pero debajo de todos esos sentimientos, sabía que tenía que mantenerme fuerte. Para hacer eso, tenía que mantenerme fiel a quién era, resistirme a sentirme avergonzado y convertirme en uno de los demás. No se pierda: suena muy simple, pero para los niños adoptados, puede sentirse imposible.

Así que después de la fiesta de graduación, decidí volver a teñir mi cabello negro. Mantuve mis labios rojos. Mantuve mi delineador de ojos (que mi madre adoptiva también llamó "demasiado oscuro"). Usé lo que quería usar, rechacé las invitaciones al salón de bronceado y seguí las tendencias que me gustaban. Tuve que aceptar que convertirse en parte de la colmena no me haría ni mejor ni suficiente. No me salvaría de ser el nuevo niño adoptivo en la ciudad. En realidad me haría más invisible.

Es típico que los jóvenes de acogida necesiten un ritual de autocuidado personal. Te brinda agencia y algo estable para mantener en un mundo que está constantemente cambiando a tu alrededor más allá de tu control.

Desearía que mi yo de 31 años pudiera regresar, envolver a esa joven en mis brazos y decirle que su historia (y su aspecto único) se convertiría en una armadura, un significante, un signo de fortaleza. No era un símbolo de maldad o alteridad o de no ser lo suficientemente bueno.

Cuando me fui a la universidad, experimenté más y más con mi apariencia. En este punto, había envejecido fuera del cuidado de crianza y me había vuelto a acercar a mi madre. No fue un momento fácil. De hecho, a veces me pregunto si alguna vez me sanaré. Pero me dio resistencia, gracia y compasión, por los demás y por mí mismo. La forma en que me traté y la forma en que me levanté, aplicando cuidadosamente un ojo alado de los años 50, evitando la cama de bronceado, usando SPF incluso en días nublados, se convirtió en una forma de curación. De hecho, es típico que los jóvenes de acogida necesiten un ritual de cuidado personal. Te brinda agencia y algo estable para mantener, en un mundo que está constantemente cambiando a tu alrededor más allá de tu control.

Es importante para mí reconocer a los otros jóvenes de acogida (alrededor de 500, 000 de ellos por año), junto con niños que fueron o son descuidados, maltratados e invisibles de alguna manera para sus familias o la sociedad. La mayoría de las veces, los jóvenes adoptados se preocupan por cosas mucho más importantes que los productos de belleza, como dónde vivirán después, quién los alimentará, si sus padres van a estar bien.

Aún así, es clave recordar que estos niños están pasando por el sistema escolar como todos los demás. Y probablemente se sienten invisibles, olvidados o rotos. Y a veces, las cosas del día a día que los ayudan a sentirse enraizados y poderosos son tan simples como elegir un color de lápiz labial que los haga sentir como ellos mismos.

Cada decisión de belleza que he tomado desde ese momento es muy mía, estas son decisiones para ser mi yo auténtico , mostrar mi apariencia y no pedir disculpas por ello. Esto es lo que me enseñó a crecer en un hogar de acogida: decir que no me arrepiento de ser diferente, de ser el otro, de ocupar espacio o, simplemente, de ser yo.

Aquí en Byrdie, sabemos que la belleza es mucho más que tutoriales de trenzas y revisiones de rímel. La belleza es identidad. Nuestro cabello, nuestros rasgos faciales, nuestros cuerpos: pueden reflejar cultura, sexualidad, raza, incluso política. Necesitábamos un lugar en Byrdie para hablar sobre estas cosas ... ¡ Así que bienvenido a The Flipside (como en el reverso de la belleza, por supuesto!), Un lugar dedicado a historias únicas, personales e inesperadas que desafían la definición de "belleza de nuestra sociedad". "Aquí encontrará entrevistas geniales con celebridades LGBTQ +, ensayos vulnerables sobre estándares de belleza e identidad cultural, meditaciones feministas en todo, desde cejas hasta cejas, y más. Las ideas que nuestros escritores están explorando aquí son nuevas, por lo que nos encantaría que ustedes, nuestros lectores inteligentes, también participen en la conversación. Asegúrese de comentar sus pensamientos (y compártalos en las redes sociales con el hashtag #TheFlipsideofBeauty). Porque aquí en The Flipside , todos son escuchados.

Siguiente: Lea acerca de la no tan bonita verdad de ser la hija de una reina de belleza.

Imagen de apertura: Urban Outfitters